El obispo

En el monasterio de Staro-Petrovski se celebraba la vispera del Domingo de Ramos. Cuando se
empez0 a repartir las palmas eran ya casi las diez; los cirios, llenos de pabilos, apenas ardian, y todo
estaba envuelto en una especie de tiniebla. En la iglesia en penumbra la muchedumbre se agitaba
como el mar y monsefior Piotr, que llevaba ya tres dias indispuesto, tenia la impresion de que todos
los rostros —de viejos y jovenes, de hombres y mujeres— se parecian entre si, que todos los que se
acercaban a recoger la palma tenian la misma expresion en la mirada. En la neblina no se veian las
puertas, la multitud no paraba de moverse y parecia que aquello no tenia fin. Cantaba un coro de

mujeres y una monja leia el canon.

iQué calor hacia! jQué sofoco! jCuanto habia durado el oficio! Monsefior Piotr estaba cansado. Su
respiracion era pesada, entrecortada, seca, le dolian los hombros del cansancio y le temblaban las
piernas. jQué desagradable era oir chillar de vez en cuando a un loco de Dios en el coro! De pronto,
como en un suefio o delirio, le pareci6 a Monsefior que entre la multitud se acercaba su madre,
Maria Timoféievna, a la que no habia visto en nueve afios, 0 una vieja parecida a su madre, y tras
recibir de él la palma, se alejaba mirandole afablemente, con una sonrisa bonachona y alegre, hasta
desaparecer entre el gentio. Sin saber por qué, las lagrimas fluyeron por su rostro. El alma estaba en
paz, todo iba bien, pero miraba fijamente al coro de la izquierda, donde lefan el canon, donde en la
bruma vespertina ya no se podia reconocer a nadie, y lloraba. Las lagrimas relucian en su rostro y
en su barba. Alguien que estaba cerca también rompié a llorar, luego otro, y después otros y otros,
hasta que, poco a poco, la iglesia se llend de silenciosos sollozos. Mas tarde, al cabo de unos cinco

minutos, el coro de monjas empez6 a cantar y cesaron los llantos, todo volvid a ser como antes.

Pronto terminaron los oficios. Cuando el obispo se senté en la carroza para regresar a casa, por todo
el jardin, iluminado por la luna, se esparcid el alegre y bello tafiido de las espléndidas y pesadas
campanas. Los muros blancos, las blancas cruces de las tumbas, los blancos abedules, las sombras
negras y la lejana luna suspendida en el cielo justo sobre el monasterio, parecian vivir su propia
vida, incomprensible, pero cercana al hombre. Era comienzos de abril y tras un célido dia
primaveral, refrescd, hel6 un poco, y en la liviana y fria brisa se sentia el aliento de la primavera. El
camino que iba desde el monasterio a la ciudad era arenoso, y habia que ir al paso; a ambos lados de

la carroza, a la luz de la luna, clara y serena, caminaban despacio por la arena los peregrinos. Todos



iban en silencio, pensativos. En tomo todo era apacible, juvenil, tan cercano, todo: los arboles y el

cielo, e incluso la luna, y daban ganas de creer que todo seria asi siempre.

Finalmente la carroza entr6 en la ciudad, y recorrié la calle principal. Las tiendas ya estaban
cerradas, y solo en la de Yerakin, el millonario, estaban probando el alumbrado eléctrico, que
lanzaba fuertes destellos, y a su alrededor se agolpaba la gente. Luego pasaron, una tras otra, por
anchas, oscuras y desiertas calles, la carretera del zemstvo, fuera de la ciudad, los campos, el olor a
pino. De pronto surgi6 ante los 0jos un muro blanco y almenado, y tras él un alto campanario,
inundado de luz, con cinco grandes clpulas doradas y brillantes: era el monasterio Pankratievski,
donde residia monsefior Piotr. También alli, en lo alto, sobre el monasterio, estaba serena y
pensativa la luna. La carroza entré por el portén, crujiendo en la arena, a la luz de la luna surgieron

negras siluetas monacales, cuyos pasos resonaban en las losas...

—NMonsefior, ha venido su madre cuando usted no estaba —informé el hermano lego cuando el

obispo entrd en sus aposentos.
—¢Mi madre? ; Cuando ha venido?

—Antes del oficio de visperas. Preguntd primero donde estaba usted y luego se marcho al

monasterio de las monjas.
—Entonces, ha sido a ella a quien he visto en la iglesia. jOh, Sefior!
El obispo sonri6 de alegria.

—NMe encargé que le dijera, monsefior —prosiguié el hermano lego—, que vendria mafiana. Venia

con ella una muchacha, debe ser su nieta. Se alojaron en la posada de Ovsiannikov.
—¢Qué hora es?

—Las once y pico.

—ijAh, qué pena!

El obispo se sentd un rato en el salén, meditabundo, como si no creyese que era tan tarde. Tenia los
brazos y las piernas embotados, le dolia la nuca. Tenia calor y se sentia incbmodo. Tras reposar un
poco, fue a su dormitorio y volvié a sentarse, pensando en su madre. Oy6 como se retiraba el
hermano lego y como al otro lado de la pared tosia el padre Sisoi. El reloj del monasterio dio el

cuarto de hora.



El obispo se mudé de ropa y empezo a decir las oraciones para el suefio. Recitaba con atencion esas
viejas plegarias, conocidas desde hacia tiempo, a la vez que pensaba en su madre. Tenia nueve hijos
y cerca de cuarenta nietos. En el pasado habia vivido con su marido, didcono, en una pobre aldea;
habia pasado alli mucho tiempo, desde los diecisiete a los sesenta afios. Se acordaba de ella desde
su mas tierna infancia, quizas desde que tenia tres afios. Cémo la queria! jUna infancia dulce,
preciosa, inolvidable! ¢;Por qué ese tiempo perdido para siempre, que jamas volveria, le parecia mas
brillante, festivo y rico de lo que realmente habia sido? Cuando en su infancia o en su juventud caia
enfermo, jqué tierna y solicita se mostraba su madre! Y ahora las oraciones se mezclaban con los
recuerdos, que se avivaban cada vez méas, como una llama, y esas oraciones no le impedian pensar

en su madre.

Cuando acab6 de rezar se desvistio y se acosto, y en cuanto se hizo la oscuridad a su alrededor,
recordo a su difunto padre, a su madre y su aldea natal de Lesopolie... El chirrido de las ruedas, el
balar de las ovejas, el tafiido de las campanas de la iglesia en las claras mafianas de estio, los gitanos
bajo la ventana... jAh, qué dulce era pensar en ello! Se acordo del sacerdote de Lesopolie, el padre
Simedn, sumiso, bondadoso y apacible; era bajo y flaco, y tenia un hijo seminarista muy alto, que
hablaba con profunda voz de bajo; un dia el hijo del sacerdote se enfadé con la cocinera y la
increpo: «jBurra de Yehudael!». EI padre Simeon, al oir eso no dijo palabra, solo sinti6 vergiienza
de no poder recordar en qué lugar de las Sagradas Escrituras se mencionaba esa burra. El sacerdote
que le sucedi6 en Lesopolie fue el padre Demian, que bebia tanto que a veces veia serpientes
verdes, por lo que le apodaron «Demian, el que ve serpientes». El maestro de Lesopolie era Matvéi
Nikolaich, antiguo seminarista, buena persona e inteligente, pero también borracho. Nunca pegaba a
los nifios, pero, por algiin motivo siempre tenia colgado de la pared un manojo de varas de abedul,
sobre el que habia una inscripcidn en latin absolutamente incomprensible: «betula kinderbalsamica

secuta». Tenia un perro negro y peludo al que llamaba Sintaxis.

El obispo sonrid. A ocho verstas de Lesopolie se encontraba la aldea de Obnino, donde habia un
icono milagroso. En verano lo llevaban en procesion a las aldeas vecinas y repicaban todo el dia las
campanas, ya en una aldea, ya en otra; entonces le parecia al obispo que la alegria vibraba en el aire,
y que €l (a quien llamaban Pavlusha) iba tras el icono descalzo y sin gorra, con fe ingenua, con
ingenua sonrisa, y una felicidad infinita. Record6 ahora que en Obnino siempre habia mucha gente
y que el sacerdote local, el padre Alekséi, para aligerar el ofertorio, hacia que su sobrino sordo
leyera las papeletas y notas que acompafiaban las hostias, en las que se rogaba por la salud o el
eterno descanso. Hilaridon las leia y a veces le daban una moneda de cinco o diez kopeks. Y solo

cuando ya estaba canoso y calvo, cuando la vida habia pasado, vio de pronto escrito en un papel:



«jQué tonto eres, Hilarién!». Al menos hasta los quince afios Pavlusha estuvo atrasado y era mal
estudiante, hasta tal punto que quisieron sacarlo del seminario y emplearlo en una tienda. Un dia en
que fue al correo de Obnino a por unas cartas, se quedd mirando largo rato a los funcionarios y les

espetd: «Permitanme que les pregunte: ;cdmo reciben ustedes el salario, por meses o por dias?».
El obispo se santigud y se volvid del otro lado, tratando de no pensar mas y dormirse.
—Ha venido mi madre... —recordd y sonrid.

La luna asomaba por la ventana e iluminaba el suelo, en el que habia sombras. Cantaba un grillo. En
la habitacién contigua, al otro lado de la pared, el padre Sis6i roncaba, y algo de solitario, huérfano
y vagabundo resonaba en ese ronquido de viejo. Siséi habia sido economo del obispo de la didcesis,
y ahora le llamaban el «padre ex ecébnomo». Tenia setenta afios, vivia en un monasterio a dieciséis
verstas de la ciudad, o en la ciudad, o donde tocara. Habia llegado al monasterio Pankréatievski hacia

tres dias, y el obispo le retuvo para hablar con ¢l a sus anchas de varias cosas y asuntos locales...

A la una y media tocaron a maitines. Se oia toser al padre Sisdi, rezong6é algo con voz

malhumorada, luego se levantd y se pased descalzo por las habitaciones.
—iPadre Siso6i! —Ile Ilamo el obispo.

Siséi regres6 a su cuarto, y aparecio poco después, ya con las botas puestas y una vela. Llevaba una

sotana sobre la camisa de dormir y un viejo y descolorido birrete en la cabeza.

—No puedo dormir —dijo el obispo, sentandose—. Debe ser que no estoy bien. No sé lo que es.

Tengo fiebre.

—Debe haberse resfriado, monsefior. Habria que darle unas friegas de sebo.
Sis0i se quedo un rato de pie y bostez6: «jAy, Sefior, perdona a este pecador!».
—Hoy han puesto luz eléctrica en la tienda de Yerakin —dijo—. jNo me gustal

El padre Siséi era viejo, flaco, encorvado, y siempre estaba descontento de algo; tenia ojos

enojados, saltones, como los de un cangrejo.

—iNo me gusta! —repitio al salir—. jNo me gusta! jQue Dios se apiade de él!



Al dia siguiente, Domingo de Ramos, monsefior celebrd misa en la catedral de la ciudad, luego
visitd al obispo de la didcesis, fue a ver a la vieja viuda de un general, que estaba muy enferma, y
por fin volvio a casa. Entre la una y las dos almorz6 en compafiia de dos invitados muy queridos: su
anciana madre y su sobrina Katia, una nifia de ocho afios. Durante el almuerzo entr6 un sol
primaveral por la ventana del patio e iluminé alegremente el blanco mantel y los cabellos pelirrojos
de Katia. A través de las dobles ventanas se oia el graznido de los grajos y el trino de los estorninos
en el jardin.

—Hace ya nueve afios que no nos vemos —dijo la anciana—, y ayer en el monasterio, en cuanto le
vi pensé: Sefior, no ha cambiado nada, solo que quizé estd un poco méas delgado y tiene la barba
mas larga. jMadre de Dios, Reina de los Cielos! Anoche, durante las visperas, nadie pudo
contenerse, todos lloraron. Y yo también, mirandole, eché a llorar, aunque sin saber por qué. jEs la
voluntad del Sefior!

A pesar del tono afectuoso con que hablaba, era evidente que se encontraba incbmoda, como si no
supiera si tutearle o tratarle de usted, reir o no, como si se sintiera mujer de didcono mas que madre
de obispo. Katia miraba sin pestafiear a su tio el obispo como si quisiera adivinar qué clase de
persona era. Sus cabellos sobresalian de la peineta y de la cinta de terciopelo, formando una especie
de aureola; tenia una nariz respingona y 0jos astutos. Antes de sentarse a comer habia roto un vaso
y ahora la abuela, mientras hablaba, apart6 de ella primero un vaso y luego una copa. El obispo
escuchaba a su madre y recordaba que muchisimos afios antes ella le llevaba, junto con sus
hermanos y hermanas, a visitar parientes a quienes consideraba gente rica; entonces intercedia por

sus hijos, ahora por sus nietos, por esa Katia...

—Vaérenka, la hermana de usted, tiene cuatro hijos —contd la madre—. Katia es la mayor. Dios
sabe por qué, mi yerno, el padre Ivan, cayé enfermo y murié tres dias antes de la Asuncion. Y mi

Vérenka tiene que andar pidiendo caridad.
—Y, ¢como esta Nicanor? —pregunt6 el obispo por su hermano mayor.

—Esta bien, loado sea Dios. No tiene mucho, pero gracias a Dios puede vivir. Solo una cosa: su
hijo Nikolasha, mi nieto, no ha querido hacerse sacerdote y ha ingresado en la universidad para ser

médico. Cree que es mejor, pero jquién sabe! jSea lo que Dios quiera!
—Nikolasha raja a los muertos —dijo Katia, derramando el agua sobre sus rodillas.

—Siéntate bien, nifia —dijo tranquila la abuela, quitandole el vaso de las manos—. Come y reza.



—jCuanto tiempo hacia que no nos veiamos! —exclamé el obispo y acaricid tiernamente el hombro
y la mano de su madre—. La he echado de menos en el extranjero, mama4, la he echado mucho de

menos.
—Se lo agradezco.

—A veces, por la tarde, me sentaba junto a una ventana abierta, completamente solo, sonaba la
musica y de pronto sentia nostalgia de mi patria y me parecia que habria dado todo por regresar a

casa, por verla a usted...
La madre sonri¢ radiante, pero en seguida volvié a ponerse seria y dijo:
—Se lo agradezco.

El humor del obispo cambid de pronto. Miraba a su madre y no comprendia de dénde venia esa
expresion timida y respetuosa, de la cara y de la voz, por qué la hacia, y no la reconocia. Se sinti6
triste y enojado. Ademas, le dolia la cabeza como la vispera, le dolian mucho las piernas y el

pescado le parecia soso e insipido, siempre tenia sed...

Después de la comida llegaron dos ricas damas, hacendadas, que pasaron hora y media en silencio,
con caras largas. Lleg6 también el archimandrita, taciturno y bastante sordo, para tratar unos
asuntos. Luego tocaron a visperas, el sol se puso tras el bosque y el dia se fue. Al volver de la

iglesia el obispo dijo con premura sus oraciones, se acosto en la cama y se abrigo.

Le resultaba desagradable recordar el pescado que habia comido en el almuerzo. La luz de la luna le
inquietaba, y luego oyd una conversacion. En una habitacion contigua, probablemente en el saldn,
el padre Sisoi hablaba de politica:

—Ahora los japoneses estan en guerra. Combaten. Los japoneses, madre mia, son iguales a los

montenegrinos, son de la misma raza. Ambos estuvieron bajo el yugo turco.
Luego se oy0 la voz de Maria Timoféievna:
—Entonces, después de rezar a Dios y tomar té, fuimos a ver al padre Yegor a Novojatnoie. ..

Decia «después de tomar té» 0 «después de beber té», como si de su vida solo supiera que tomé té.
Monsefior fue recordando lenta y vagamente el seminario, la academia. Durante tres afios fue
profesor de griego en el seminario, sin lentes no conseguia leer un libro, luego se hizo monje y le
nombraron inspector. Mas tarde, defendid su tesis. Cuando tenia treinta y dos afios le nombraron

rector del seminario, y le consagraron archimandrita. En aquel tiempo la vida era tan facil y



agradable, parecia larga, muy larga, no se veia su fin. Fue entonces cuando cayé enfermo, adelgazé
mucho, se quedo casi ciego y, por consejo de los médicos, tuvo que dejarlo todo y marcharse al

extranjero.

—¢Y luego, qué? —pregunto Sisoi en la habitacion contigua.

—Luego tomamos té... —respondié Maria Timoféievna.

—iPadre, tiene usted la barba verde! —exclamo sorprendida Katia, y sonrid.

El obispo recordd que, en efecto, el canoso padre Sisoi tenia la barba de color verdoso, y sonrio.

—iDios mio, esta nifia es un castigo! —dijo en voz alta Siséi, enfadado—. jQué consentida esta!

iComportate bien!

El obispo recordé la iglesia blanca, completamente nueva, en la que oficiaba cuando vivia en el
extranjero; le vino a la mente el calido rumor del mar. El piso tenia cinco habitaciones, altas y
luminosas; en el despacho habia un escritorio nuevo y una biblioteca. Leia mucho, escribia a
menudo. Recordé como habia afiorado su patria, como cada dia una mendiga ciega cantaba
canciones de amor y tocaba la guitarra bajo su ventana, y él, al escucharla, sin saber por qué,
pensaba siempre en el pasado. Pasaron ocho afios y lo llamaron a Rusia, y ahora ya era obispo
vicario, y todo el pasado se habia ido a un lugar lejano, en la niebla, como si hubiera sido un

suefio...

El padre Siséi entrd en el dormitorio con una vela.

—iVaya! —dijo sorprendido—. ;Duerme usted ya, monsefior?
—¢Qué pasa?

—Pues que aln es temprano, las diez 0 menos de las diez. He comprado una vela y queria darle

unas friegas de sebo.

—Tengo fiebre... —dijo el obispo, y se sent6—. Si, habria que hacer algo. La cabeza no anda

bien...
Sis6i le quitd la camisa de dormir y empez0 a frotarle con sebo el pecho y la espalda.

—Asi es... asi es... —decia—. Sefior Jesucristo... Asi es. Hoy he ido a la ciudad, he estado en casa
de..., (como se llama?..., del arcipreste Sidonski... Tomé el té en su casa... {No me gusta! Sefior

mio Jesucristo... Asi es... jNo me gusta!



El obispo de la didcesis, viejo y muy grueso, padecia de reumatismo o gota y hacia un mes que no
se levantaba de la cama. El obispo Piotr le visitaba casi a diario y recibia, en su lugar, a los
solicitantes. Y ahora que él no se encontraba bien, se sorprendia de la vacuidad y mezquindad de
todo aquello que le pedian, por lo que venian a llorarle; le indignaba la ignorancia y la timidez; se
sentia abrumado por una ingente cantidad de cuestiones triviales y menudas. Ahora creia
comprender al obispo de la didcesis que en sus afios de juventud habia escrito una Doctrina del libre
albedrio y que ahora parecia ocuparse solo de minucias, haber olvidado todo y no pensar en Dios.
En el extranjero, el obispo se habia deshabituado de la vida rusa y no le era facil; la gente le parecia
burda; las solicitantes, aburridas y estUpidas; los seminaristas y sus maestros, incultos y a veces
salvajes. Las entradas y salidas de documentos se contaban por decenas de miles, jy qué papeles!
Los diaconos de toda la didcesis calificaban la conducta de los sacerdotes, jovenes y mayores, e
incluso de sus mujeres e hijos, con notas de cinco, cuatro y a veces hasta de tres sobre cinco; y
habia que hablar, leer y escribir serios documentos de todo eso. Por tanto, no le quedaba ni un solo
minuto libre, tenia el alma contrita todo el dia; el obispo Piotr solo hallaba sosiego en la iglesia.

Tampoco podia habituarse al temor que, sin quererlo, inspiraba en la gente, a pesar de su caracter
apacible y discreto. Toda la gente de la provincia le parecia, cuando la miraba, pequefia, asustadiza
y culpable. En su presencia todos se sentian intimidados, incluso los viejos arciprestes, todos
«cafan» a sus pies. Hacia poco tiempo, una solicitante, una vieja, esposa de un sacerdote de una
aldea, no pudo articular ni una sola palabra del temor que sentia, de modo que se fue sin pedir nada.
Y él, que nunca se habia atrevido a hablar de la gente en sus sermones, que nunca hacia reproches,
porque le daba pena, perdia los estribos con los solicitantes y arrojaba al suelo sus peticiones.
Durante todo el tiempo que llevaba alli no habia habido ni una sola persona que le hablara
sinceramente, con sencillez, como a un ser humano; le parecia que hasta su anciana madre no era la
misma, que era otra. ¢Por qué —se preguntaba— con Sis6i hablaba sin parar y se reia tanto y con
él, con su hijo, se mostraba seria, por lo comun callada y cohibida, cosa que no era propio de ella?
La Unica persona que se comportaba libremente en su presencia y decia lo que queria, era el viejo
Siséi, que habia pasado toda su vida en compafiia de obispos y habia sobrevivido a once de ellos.

Por eso se sentia a gusto con él, aunque sin duda alguna era un hombre cargante e insensato.

El martes, después de la misa, monsefior fue al obispado y recibid alli a los solicitantes, se altero, se

irritd y luego regresd a casa. Se sentia indispuesto como antes, tenia ganas de acostarse; pero nada



mas entrar, anunciaron la visita de Yerakin, joven comerciante, gran benefactor, para tratar un
asunto importante. Era preciso recibirle. Yerakin se quedo cerca de una hora, habl6 en voz muy alta,

casi a gritos, y era dificil entender lo que decia.

—iQuiera Dios que sea asi! —dijo al salir—. jEs absolutamente esencial! jSegun las circunstancias,

eminencia! jEspero que sea asi!

Tras él vino la madre superiora de un monasterio lejano. Cuando se fue, tocaron a visperas y tuvo

que ir a la iglesia.

Por la tarde los monjes cantaron inspirados, con armonia. Oficié la misa un joven sacerdote de
barba negra; y el obispo, al escuchar el pasaje del esposo que llega a medianoche y el de la casa
engalanada, no sentia arrepentimiento por sus pecados, ni afliccién, sino paz espiritual, silencio, y
se trasladd con el pensamiento al pasado lejano, a la infancia y la juventud, cuando también
cantaban el pasaje del esposo y el de la casa engalanada, y ahora ese pasado le parecia vivo, bello y
alegre, como probablemente no lo habia sido nunca. Quiza en el otro mundo, en la otra vida,
recordaremos el pasado lejano, nuestra vida de aqui, con el mismo sentimiento. jQuién sabe!
Monsefior estaba sentado en el altar, en la penumbra. Las lagrimas resbalaban por su rostro.
Pensaba que habia logrado todo cuanto podia lograr un hombre en su situacién, tenia fe y, sin
embargo, no todo estaba claro, le faltaba algo, no queria morir. Tenia la impresion de que le faltaba
lo mas importante, que confusamente sofiaba en cierto tiempo, y en el presente le inquietaba esa

misma esperanza en el porvenir que tuvo en la infancia, en la academia y en el extranjero.

«jQué bien cantan hoy! —pensaba, prestando atencion al canto—. jQué bien!».

v

El jueves oficid la misa en la catedral, era la ablucion de los pies. Cuando terminé el oficio y la
gente se repartia por sus casas, hacia sol, un dia calido, alegre, corria el agua en las alcantarillas, y
desde los campos de los alrededores llegaba el incesante y tierno trino de las alondras, que invitaba
al reposo. Los arboles ya se habian despertado y sonreian amablemente; por encima de ellos se

extendia, Dios sabe addénde, el infinito e insondable cielo azul.

Al llegar a casa, monsefior Piotr tomo té, luego se cambio, se echd en la cama y pidi6 al hermano
lego que entornase los postigos de las ventanas. La habitacion quedo6 a oscuras. jPero qué fatiga,
que dolor en las piernas y en la espalda, un dolor pesado y frio, qué zumbido en los oidos! No

dormia desde hacia tiempo —desde muchisimo tiempo, le parecia ahora—; lo que le impedia



conciliar el suefio era cualquier nimiedad que brillaba en su mente nada mas cerrar los ojos. Al igual
que la noche anterior, a través de la pared de la habitacién contigua le Ilegaban voces, ruido de
vasos y cucharillas de té... Maria Timoféievna, alegre, contaba algo con refranes al padre Sis6i, y ¢l
respondia malhumorado, con voz grufiona: «jAll& ellos! jQué va! jAdénde vamos a parar!». De
nuevo el obispo volvid a sentirse ofendido porque su madre se comportara con otras personas de
modo campechano, mientras que con él, con su hijo, se mostraba cohibida, hablaba poco y no decia
lo que queria decir; incluso tenia la impresion de que en esos dias, en su presencia ella buscaba
pretextos para permanecer de pie, pues sentia vergiienza de sentarse. ¢Y su padre? Si viviera,

probablemente no podria articular ni una palabra...

Algo cayd al suelo en la habitacidn contigua y se rompi0; seguramente se le habia caido una taza o

un platillo, porque de pronto el padre Siséi escupid y dijo enfadado:
—iEsta nifia es un auténtico castigo! jSefior, perdona a este pecador! jQué desgracia!

Luego se hizo el silencio, solo llegaban sonidos del patio. Cuando el obispo abri6 los ojos, vio a
Katia en su habitacion, de pie e inmdvil, mirandole fijamente. Sus cabellos pelirrojos, como de

costumbre, sobresalian de la peineta, como una aureola.

—¢Eres t, Katia? —pregunt6—. ;Quién es el que no para de abrir y cerrar la puerta alla abajo?
—No lo oigo —respondi6 Katia, aguzando el oido.

—Alguien acaba de pasar ahora mismo.

—iPero, si son sus tripas, tio!

Sonrid y le acarici6 la cabeza.

—¢Asi que dices que el primo Nikolasha raja a los muertos? —pregunto, después de una pausa.
—Si, esté estudiando.

—¢Y es bueno?

—Si, es bueno. Solo que bebe mucho vodka.

—¢Y tu padre de qué enfermedad murio?

—Papa estaba muy débil y delgado y de pronto, la garganta. Yo también estaba mala... y mi

hermano Fedia: todos, de la garganta. Papa murid, tio, pero nosotros nos curamos.

A Katia le temblaba el menton y las lagrimas empafiaron sus ojos y se deslizaron por sus mejillas.



—NMonsefior —dijo en voz baja, llorando ya amargamente—, tio, mama y todos nosotros estamos

ahora en la miseria... Denos un poco de dinero... Sea bondadoso..., jquerido tio!

El también llor6 y embargado por la emocion no pudo articular palabra alguna durante un rato,
luego le acarici6 la cabeza, le dio una palmadita en el hombro, y dijo:

—Esta bien, estd bien, nifa. Cuando llegue la Pascua hablaremos de eso... Os ayudaré..., os

ayudaré...

Timida, silenciosamente entrd la madre y rezé ante el icono. Al ver que él no dormia, le pregunto:
—¢Quiere un poco de sopa?

—No, se lo agradezco... —respondio él—. No tengo ganas.

—Abhora que le miro... parece que no estd usted bien. {Como no va a estarlo! Todo el dia de pie,
todo el dia, jDios mio! Da pena hasta mirarle. Bueno, la Pascua ya no esta lejos y entonces, si Dios
quiere, descansard. Entonces hablaremos, pero ahora no le molestaré con mi charla. Vamos, Katia,

gue monsefior duerma.

El recordd que muchisimo tiempo antes, cuando era un crio, ella hablaba exactamente con el mismo
tono divertido y respetuoso con el diacono... Solo por sus ojos sumamente bondadosos y por la
mirada timida y preocupada que le dirigié de soslayo al salir de la habitacion, se habria podido
adivinar que era su madre. El entorné los ojos y le parecié que se dormia, pero oy6 dos veces como
el reloj daba las horas y cémo tosia tras la pared el padre Sis6i. Su madre volvio a entrar y le mird
timidamente por un instante. Se oy6 llegar a alguien al porche, en carroza o en carreta. De pronto,

una llamada, y chirri6 la puerta: entr6 en la habitacion el hermano lego.
—iMonsefior! —le llamoé.

—¢Qué?

—Los caballos estan enganchados. Es hora de ir al oficio de la Pasion.
—¢Qué hora es?

—Las siete y cuarto.

Se vistid y fue a la catedral. Durante la lectura de los doce Evangelios habia que permanecer de pie,
inmdvil, en medio de la iglesia, y el primer evangelio, el mas largo, el més bello, lo leyd él. Un

estado de animo enérgico y sano se apoderd de él. Sabia de memoria ese pasaje del primer



evangelio: «Ahora es glorificado el Hijo de Dios»; al leerlo, alzaba a veces los ojos y veia a ambos
lados un mar de luces y oia el crepitar de las velas, pero al igual que en afios anteriores no distinguia
a la gente, y le parecia que toda esa gente era la misma que en su infancia y juventud, y que seria la

misma cada afio, y lo seguiria siendo hasta Dios sabe cuando.

Su padre era diacono, su abuelo, sacerdote; su bisabuelo, didcono. Probablemente toda su estirpe
habia pertenecido al clero desde los tiempos de la cristianizacion de Rusia; y su amor por los oficios
religiosos, por el clero y por el tafiido de las campanas, era innato, profundo, inextirpable; en la
iglesia, sobre todo si oficiaba €l mismo, se sentia activo, enérgico, feliz. Asi sucedia ahora. Solo tras
la lectura del octavo evangelio, notdé que su voz se habia debilitado, ni siquiera se le oia toser, le
dolia mucho la cabeza, y temia caer a plomo en cualquier momento. En realidad, sus piernas
estaban completamente entumecidas, asi que poco a poco dejo de sentirlas, y no podia comprender

como y por qué se mantenia todavia de pie, por qué no se caia...

Cuando termind el oficio eran las doce menos cuarto. Al llegar a casa, se desvistio en seguida y se
acosto, sin siquiera rezar a Dios. Era incapaz de hablar, y creia que tampoco podia mantenerse en
pie. Cuando se tapd con el edreddn, desed de repente ir al extranjero, lo desed vivamente. Le
parecia que habria dado la vida solo por no ver esos postigos tan penosos y miserables, esos techos
tan bajos, por no sentir ese agobiante olor a monasterio. jSi al menos hubiera una persona con quien

conversar y desahogarse!

Durante largo rato oyé pasos en la habitacion contigua, pero de ningin modo podia recordar de

quién. Finalmente se abrio la puerta y entr6 Sisdi con una vela y una taza de té en las manos.

—¢Ya esta acostado, monsefior? —le pregunté—. Yo he venido a darle unas friegas de vodka con
vinagre. Unas buenas friegas mejoran mucho la salud. jSefior mio Jesucristo! Asi es..., asi es...
Acabo de estar en nuestro monasterio... (No me gusta! Me voy mafiana, eminencia, no quiero

quedarme mas. jSefior mio Jesucristo!... Asi es...

Sis6i no podia quedarse mucho tiempo en un mismo sitio; le parecia llevar un afio entero en el
monasterio Pankratievski. Y sobre todo, al escucharle resultaba dificil entender donde estaba su
casa, si le gustaba alguien o algo, si creia en Dios... Ni él mismo entendia por qué se habia hecho
monje; ademas, ni pensaba en ello, ya se habia borrado de su memoria la época en que le

tonsuraron; parecia como si hubiera nacido siendo monje.

—Me marcho mafiana. jQueden con Dios!



—Me gustaria charlar con usted..., y no hallo la ocasion propicia... —dijo el obispo con voz queda,

esforzandose por hablar—. Aqui no conozco nada ni a nadie...
—NMe quedaré hasta el domingo, si asi lo desea, pero no quiero quedarme mas. jEstoy harto!

—¢Qué clase de obispo soy? —continué en voz baja—. Deberia haber sido cura de aldea,

diacono..., o simple monje... Todo esto me oprime... Me oprime...

—¢Qué? Sefior mio Jesucristo... Asi es... jAhora, duérmase, monsefior! jQué cosas dice! jHay que

ver! jBuenas noches!

El obispo no durmié en toda la noche. Por la mafiana, a eso de las ocho, tuvo una hemorragia
intestinal. El hermano lego se asustd y fue corriendo a ver primero al archimandrita y luego al
médico del monasterio, Ivan Andréich, que vivia en la ciudad. EI médico, un anciano grueso, de
larga barba canosa, examind detenidamente al obispo, sacudiendo la cabeza y frunciendo el cefio.
Por fin, dijo:

—¢Sabe, monsefior? Tiene usted la fiebre tifoidea.

Debido a la hemorragia, al cabo de una hora el obispo adelgaz6 mucho, se quedd palido,
amojamado, sus 0jos se hicieron mas grandes, su rostro se arrugd, como si hubiera envejecido y
menguado; tenia la impresion de ser mas flaco, débil e insignificante que nadie; de que todo lo que

habia sido se habia marchado a algin lugar muy lejano, y que no se repetiria ni continuaria.
«jQué bien! —pens6—. jQué bien!».

Lleg6 su anciana madre. Al ver su rostro ajado y sus grandes 0jos, se asustd, se hinco de rodillas
ante la cama y comenzo a besarle la cara, los hombros, las manos. Por alguna razén, a ella también
le pareci6 que era el mas delgado, débil e insignificante de todos; ya no se acordaba de que era

obispo y le besaba como a un nifio muy préximo y querido.

—iPavlusha, carifio —decia—, mi nifio querido! jHijito mio! ;Por qué estas asi? jPavlusha,
contéstame!

Katia, palida y seria, estaba de pie junto a ella y no comprendia qué le pasaba al tio, por qué en la
cara de su abuela habia tanto dolor, por qué decia aquellas palabras tan tristes y conmovedoras. Pero
él ya no podia articular palabra alguna, no entendia nada y se imaginaba que era ya un hombre
sencillo y corriente que caminaba deprisa y alegre por el campo, golpeando el suelo con un baston y
que sobre él se extendia el ancho cielo inundado de sol, y que él, libre ahora como un péjaro, podia
ir donde quisiera.



—iPavlusha, hijito, contéstame! —decia la anciana—. ¢ Qué te pasa? jHijo mio!

—No moleste a su eminencia —dijo Siséi irritado, deambulando por la habitacion—. Déjele que

duerma... No se puede hacer nada..., ;para qué?

Llegaron tres médicos, se consultaron y luego se fueron. El dia fue largo, increiblemente largo,
luego llegd y pasdé muy lentamente la noche, y a la mafiana del sdbado, el hermano lego se acerco a
la anciana, que estaba acostaba en un sofa del salén, y le pidi6 que entrara en el dormitorio:

monsefior habia pasado a mejor vida.

El dia siguiente era Domingo de Resurreccion. En la ciudad habia cuarenta y dos iglesias y dos
monasterios; el sonoro y alegre repicar de las campanas desde la mafiana a la noche resond
incesante por la ciudad, haciendo vibrar el aire primaveral; los pajaros cantaban, lucia un sol
espléndido. En la gran plaza del mercado reinaba el bullicio, los columpios se balanceaban, los
organillos sonaban, los acordeones chirriaban, se oian las voces chillonas de los borrachos. A partir
de mediodia en la calle principal la gente empezé a pasear en coche de caballos; en una palabra,

todo era alegria y bonanza, igual que habia sido el afio anterior y probablemente seria el siguiente.

Al cabo de un mes fue nombrado un nuevo obispo vicario, y ya nadie se acordaba del obispo Piotr.
Luego se olvidaron completamente de él. Solo la anciana madre del difunto, que vivia ahora en casa
de su yerno el didcono en una remota y pequefia ciudad de provincias, cuando salia de casa al
atardecer para recoger a su vaca y se encontraba en el prado con otras mujeres, se ponia a hablar de
sus hijos y nietos, y contaba que tuvo un hijo que fue obispo, pero lo decia timidamente, como

temiendo que no la creyeran...

Y, en efecto, no todas la crefan.



